Валерий Ганский: «Человек - это звучит горько»

В 1960-х годах при входе в саратовские «Липки», когда они ещё назывались парком имени Горького, был установлен памятник писателю на развилке двух аллей. Бетонная скульптура, покрашенная серебрянкой, была выполнена в полный рост: Алексей Максимович в плаще, держащий в левой руке шляпу.

Надпись на постаменте гласила: «Человек — это звучит гордо».

Ныне на этом месте камень с надписью: «Сад «Липки» заложен в 1824 году». Где теперь памятник русскому писателю? Неизвестно. Как неизвестно, где покоится родной брат Горького, умерший грудничком на подплывающем к Саратову пароходе.

Осознанная биография Алексея Горького начинается с Саратова. Первые страницы автобиографической повести «Детство», написанной в 1913 году, посвящены Саратову. Горькая память осталась у трёхлетнего Алёши Пешкова о нашем городе. Первый сын тридцатилетнего Максима Савватеевича Пешкова («пермской губернии мещанина», хотя он был квалифицированным ремесленником, мастером-краснодеревщиком), Алёша заболел холерой, свирепствовавшей в 1871 году в Астрахани. Отец ухаживал за больным мальчиком. Позже Горький вспоминал об отце как о «хорошем, добром, разумном человеке». В 1863 году Максим Пешков, которого дядя обучил столярному делу, пришёл пешком из Сибири в Нижний Новгород (символична его фамилия, звучащая с ударением на последнем слоге). Нанялся в столярную мастерскую рядом с красильней Василия Каширина. Приглянулась молодому столяру дочь Каширина Варвара. Против их брака был отец девушки. И молодые тайком убежали венчаться. Погоня. Но мать невесты Акулина Ивановна подрезала гужи у оглобель, они дорогой лопнули — не состоялась погоня. И вот в холерной Астрахани Максим Пешков у постели больного сына заразился и 29 июля 1871 года умер. В день смерти старшего Пешкова у маленького Алёши появился брат, которого назвали в честь отца Максимом. После смерти мужа Варвара Васильевна числилась «пермской мещанской вдовой». Вместе с сыновьями Алексеем и Максимом, матерью Акулиной Ивановной обезглавленная семья Пешковых возвращалась в Нижний Новгород пароходом по Волге. В дороге младенец Максим умер, и его похоронили в Саратове. Автор первой части трилогии «Детство» вспоминает, как в каюту вошёл матрос с маленьким ящиком для умершего, которого уложили в этот гробик, и мать с бабушкой вышли, оставив маленького Алёшу в каюте с седым матросом. Между ними состоялся такой диалог.

- Ты кто? — спросил мальчик.

- Матрос.

- Саратов — кто?

- Город. Гляди в окно, вот он!

«За окном двигалась земля, тёмная, обрывистая, она курилась туманом, напоминая большой кусок хлеба, только что отрезанный от каравая…»

- А куда бабушка ушла?

- Внука хоронить.

- Его в землю зароют?

- А как же? Зароют.

«Я рассказал матросу, как зарывали живых лягушек, хороня отца. Он поднял меня на руки, тесно прижал к себе и поцеловал».

Вместе с толпою приезжих Алёша оказался на саратовском берегу перед мостками. На вопрос «Чей ты?» матрос ответил: «Это астраханский, из каюты» — и отнёс обратно. В каюте мальчик заснул…

Решил я узнать, где в Саратове похоронен младший брат автора «Детства». Государственный архив Саратовской области (ГАСО). Здесь хранятся метрические книги всех саратовских церквей и монастырей Саратовской духовной консистории. В фонде 1898, в описи 1, в книге Воскресенской кладбищенской церкви в части третьей «умершие» есть запись под № 99 за август 1871 г: «По отношению пристава за № 3256 Пермской мещанки Варвары Васильевой сын Максим». Указаны даты смерти — 11 августа и погребения — 12 августа. Причина смерти — «от поноса». В графе «лета умершего» стоит цифра «2». Отпевание и запись производил дьячок Николай Лебедев. Вот такая архивная находка!

Пока маленький Алеша спит в каюте парохода у саратовской пристани, дожидаясь бабушку и мать, предположим следующий ход событий у причала Саратова. Сойдя на берег с гробиком сына в руках, мать Варвара Васильевна и бабушка Акулина Ивановна стали искать место, где похоронить умершего младенца. Узнав от полицейского, что Воскресенское кладбище находится далеко от пристани, а стоянка парохода непродолжительна, вдова передала ящик с младенцем приставу и вместе с матерью возвратилась на корабль. Возможно, Варвара представилась приставу как «пермская мещанская вдова», чей отец Василий, поэтому в записи появилась Варвара Васильева. А что нет слова «вдова», то это ошибка, записанная, возможно, дьячком — третьим лицом. Такая же ошибка имеется в нижегородской «Книге времён», где записано, что 18 февраля 1887 года на городском кладбище погребена «нижегородская мещанская вдова Акулина Ивановна Каширина», хотя её муж был ещё жив. Василий Васильевич Каширин умер 1 мая 1887 года.

Цифра «2», стоявшая в графе «лета умершего», может означать 2 недели - с недописанным словом. Даты смерти и погребения разнятся всего одним днём, тогда как во всех других — 3 дня согласно православному обряду. Это доказывает, что Максим умер на пароходе, а на следующий день погребён в Саратове. Значит, место захоронения Максима Пешкова, брата А.М. Горького — саратовское Воскресенское кладбище. Нет никаких сведений, что великий писатель, не раз проезжавший через Саратов, интересовался местом погребения младшего брата или посещал его могилу. Зато он взял себе псевдоним, вероятно, в память об отце Максиме, брате Максиме, отчиме Евгении Максимове. Да и сын стал Максимом Пешковым. Всё в память.

УЛИЦА КОЙ-КОГО

Двести пять лет назад в 1813-м году в Саратове была проложена улица, которую в честь российского императора Александра I назвали Александровской. А почти через 125 лет, в 1939 году, она была переименована в улицу имени Максима Горького в память о писателе. Ходил по Волге теплоход «Максим Горький», летал по небу самолёт-гигант АНТ-20 «Максим Горький».

Иду по нынешней центральной улице Саратова, носящей имя русского писателя, и удивительная картина открывается перед глазами. На аншлагах разные надписи: то она называется «им. Горького А.М.», то «М.Горького», то просто «Горького улица». А, продолжая этот ряд, - улица сладкого, кислого, солёного... Вот такое кулинарное кисло-сладкое блюдо из названий одной и тоже улицы приготовили чиновники ЖКХ для саратовцев и гостей города. А в районе расположения правительства Саратовской области на этой улице пропадает нумерация трех домов: 42, 44, 46. Они числятся по улице Московской, 72. Хотя на сайтах областного Министерства культуры указан адрес по ул. М.Горького, 44, а областного Министерства информации и печати - Максима Горького, 46. Вот такая горьковская память. Перефразируя слова горьковского героя «На дне» Сатина, можно сказать: «Человек - это звучит горько».