Валерий Ганский: «Ах, мать стиха, Ахматова»

10 октября 2019 года в Государственном музее К.А. Федина состоялось открытие выставки «Анна Ахматова. Бег времени» (к 130-летию со дня рождения). Из фондов Государственного музея К.А.Федина. Судьба Ахматовой рассмотрена в экспозиции сквозь призму подлинных документов: редких прижизненных изданий книг и журналов, графических работ М. Добужинского, Ю. Анненкова, А. Остроумовой-Лебедевой, Г. Верейсго, П. Шиллинговского, В. Конашевича, А. Хижинского.

Визуальный образ Петербурга – Петрограда – Ленинграда, города, воспетого поэтом, запечатлён в фотографиях, старинных открытках, графических работах. Посетители знакомятся с редкими материалами, бережно хранившимися в архиве Федина, – уникальными фотопортретами Ахматовой, выполненными П. Лукницким, Н. Пуниным, М. Наппельбаумом, записками Ахматовой Федину, с которым её связывали тёплые дружеские отношения, книгами с её дарственными надписями. На выставке звучат записи голоса поэта, любимая музыка Ахматовой. За окном сухая солнечная разноцветная яркая осень.

А я вспоминаю осень 10-летней давности. 19 ноября в Государственном музее К.А. Федина состоялся литературный вечер «Таинственный песенный дар» к 120-летию со дня рождения А.А. Ахматовой. Шла речь о «поздней» Ахматовой и, прежде всего, об одном из самых удивительных и загадочных произведений автора – «Поэме без Героя». На вечере звучали отрывки из поэтических и прозаических произведений поэта, а также уникальные записи голоса А. Ахматовой. Юмористическую нотку в литературный вечер внес Почётный гражданин г. Саратова Лев Горелик, который рассказал о своих встречах с Анной Андреевной на Ордынке в доме драматурга Виктора Ардова и о портретах Ахматовой, написанных друзьями Горелика - Г. Гликманом и А. Ортегой, репродукции которых демонстрировались на выставке, организованной к её юбилею.

Бывая в Москве, Анна Андреевна в течение многих лет подолгу жила на Большой Ордынке, дом 17-а, в квартире у Ардовых. Сюда приходили к ней друзья. Принимала она их в крошечной комнатке старшего сына жены Ардова, актрисы Н.А. Ольшанской Алёши Баталова (народный артист СССР Алексей Баталов). В комнатке было тесно: еле вмещалась тахта (а по воспоминаниям Горелика — просто пружинный матрац, стоявший на деревянных чурках), маленький письменный стол, заваленный книгами, папками, раскрытыми чемоданами, стул и столик с зеркалом. Горелик назвал эту обитель Ахматовой кельей. Окно, про которое Ахматова говорила, что из него «видны необъятные просторы нашей Родины». На стене висел портрет Ахматовой работы Модильяни 1911 года. О рисунке Модильяни, сделанном в Париже по памяти, а не с натуры, Анна Андреевна говорила, что это никак не портрет и что он один из шестнадцати единственный уцелевший, остальные «скурили солдаты в Царском».

При виде кого-нибудь из ардовских мальчиков в полном параде и с элегантно торчащей из верхнего кармашка пиджака расчёской, она могла как бы вскользь заметить: «Ты бы уж лучше зубную щетку туда». Одним из таких ардовских мальчиков был молодой артист саратовской эстрады Лев Горелик, который познакомился с популярным писателем-сатириком в 1947 году в ресторане Дома актёра. Ардов тут же на салфетке набросал дружеский шарж и подписал: «Этот маленький пострелик называется Горелик!». Лев Григорьевич называл Виктора Ефимовича Ардова крёстным отцом, не только потому, что читал со сцены его произведения, но и благословил на создание первой авторской сатирической книжки. В гостях у Ардова Горелик и познакомился с поэтессой серебряного века. Молодой артист по просьбе хозяина часто в ардовских застольях читал свои сатирические монологи, после одного из которых Ахматова с добродушной улыбкой заметила: «Я эстраду знаю по Горелику». И тут же звучала команда хозяина: «Наливай!» Когда Анну Ахматову перестали печатать, она передала свою рукопись поэмы «Реквием» друзьям в надежде, что они сумеют сохранить это произведение до будущего читателя. Так драгоценный ахматовский дар через Ардова оказался у Льва Горелика. А когда поэма была опубликована, хранитель этой реликвии передал её в саратовский музей Федина, который теперь стал Музеем литературы ХХ века, где она находится под стеклом экспозиционной витрины.

В заключение ахматовского вечера автор этих строк прочитал свои стихи, посвящённые Ахматовой, и подарил их музею.

* * *

Ах! Мать стиха – Ахматова –

Горенко в жизни адовой.

Серебряного века

Поэта идеал.

 

Сатирик из Саратова

На Ордынке Ардова

Горелик Лев Ахматову

Впервые увидал…

 

Живет в музее Федина

Поэма Анны «Реквием» -

От Ардова с Гореликом

Ахматовский привет.

 

Возможно, ее предок,

Преданный анафеме,

Или крещенный силою,

Ахмат или Ахмет.

 

Жил где-то под Саратовом

В Золотой Орде Увекской,

А может в Красном Куте,

Где есть село Ахмат.

 

Девчонке, жившей праздно,

В тревоге царскосельской

Так временами скучно,

А сердце бьет в набат.

 

В набат любви с бессонницей,

Со строфами – тюльпанами,

«Молитвою воскресною»

Подруге дорогой:

 

Судейкиной – художнице,

Валерии Тюльпановой.

А в жизни Анна верная

Поэзии одной…

 

 

Студентка из Саратова,

Из политехнического

На практике дорожной

Московской кольцевой

Ходила на Ахматову

В музей Политехнический.

Потом читала с дрожью

Стихи под грейдервой

Девчонкам из деревни

В рабочих рукавицах

С душой перчатнолайковой

К солдатам-пацанам.

 

К стихам какая ревность?

Вот к барышне с косицею,

Что запрещает лаяться

И будит по утрам!

Студентка стала дамою,

Художницей и чтицею.

Ахматову на лекциях

Студентам подает,

Майя Ромаданова,

Любуясь ей, гордится,

Стихами, как инъекцией,

И лечит, и живет…

 

Горелик с Ромадановой

На выставку картинную

Художника и скульптора

Вдвоем пришли в музей.

А там портрет Ахматовой

Гавриила Гликмана,

Коллекции Горелика

(Из его друзей).

 

Стоят вокруг художники,

Поэты и писатели.

Ахматова с портрета

Притягивает взор.

Глаза и голос ожили.

А тушь, как крем питательный,

Блестит глазурью лета

И дышит светом зорь.

На вытянутой шее

Головка с черной челкой,

Глаза чернее бездны,

Но радостнее вновь:

На сердце хорошеет

От стихов девчонки,

Открывшей нам в поэзию

Ахматовой окно.